(Не) выбрать школу для ребенка и слегка сойти с ума

hgkk

Когда я меняла работу и оставила «Интерфакс» ради «Мела», мои близкие друзья шутили: «Хочешь узнать все про школу до того, как К. пойдет в школу?» Мотивацию для смены работы можно обсуждать бесконечно (особенно, если тебе в этом году 40), но я вытащу из запасников вот этот текст. Он был дописан до «Мела», когда я первый раз год назад попыталась выбрать ребенку школу.

 

Когда я выбирала ребенку детский сад, мне казалось, что это дурацкая и неприятная процедура, через которую надо пройти. Выбирала я его как настоящий тревожный родитель. Мне очень хотелось, чтобы мальчика в саду любили, чтобы о нем заботились и чтобы с ним не случилась ни одна из тех страшных историй, с которыми так часто в нашей стране ассоциируются детсады.

 

Я выбрала сад. Мальчик туда ходит с удовольствием. Ходит, ходит, а потом ты внезапно понимаешь, что милого сада осталось совсем немного. И теперь надо выбрать школу. Лайфхаки известны (если ты, конечно, не мечтал о 57-й с момента рождения ребенка, это не мой случай): спроси друзей, спроси в локальных сообществах, потрекай хэштеги в инстаграме, посмотри аккаунты в соцсетях.

 

Спрашиваю друзей. В основном все мнутся. Говорят: «Надо выбирать хорошего педагога в началке. Все зависит от учителя». Всего один раз я услышала восторженный отзыв о школе, а не об учителе. Ок. Зашибись. Как его выбирать? Пройти все школы, которые кажутся нормальные, вылавливать учителей из началки и засыпать их проекционными вопросами? На такое я не готова. Потом понятие «классного учителя» у всех настолько разное, что даже доверять отзывам сложно.

 

Спроси в локальных сообществах. Спрашиваю. Дальше остается только разгребать поток. «Отличная началка!», «Полный отстой, как раз перевожу ребенка», «Так себе школа, началка ни о чем!» Задачу сопоставить культурные коды всех комментаторов со своим я успешно проваливаю.

 

Отвлекаюсь от опросов и пытаюсь понять, что должен знать ребенок к первому классу. Что такое тестирование и собеседование. Читаю примерные вопросы тестирования. Понимаю, что мой мальчик завалит все, начиная с вопросов «кто твоя мама по профессии» и заканчивая «назови свой адрес проживания, включая страну». Дальше больше, там надо перечислять месяцы года в разных последовательностях и тому подобное. В комментариях успокаивают, что тестирование совсем не обязательно, а бывает и вовсе без него.

 

Тут же вижу тред о том, как сын моей знакомой, чудесный мальчик, чудесные мама и папа, завалил экзамен в началку в три этапа. Это про частную школу. Я думаю: «Господи. Три этапа. Началка. Завал». У меня начинаются приступы паники. Примерно как на сдаче экзамена по истории древнего мира легендарному Немировскому. Нет, я не готова пройти такое второй раз. Если мои чудесные друзья завалили экзамены, я проигрываю изначально.

 

Трэкаю хештеги. Там такие глубины, что мне нужен кислород. Там перемешивается все, отзывы, сообщения, в инстаграме фоточки, фоточки, вот столовая, вот класс, но как-то кроме «бедненько» и «богатенько» ты никакого вывода не можешь сделать, но мы ведь знаем, что главное – это педагоги.

 

В фейсбуке профили директоров и учителей. Есть классные, я их сохраняю. Потому что потом забуду все хорошее. А есть, например, пустой профиль, потом картинка в патриотической раскраске (явно сохранена из «Одноклассников», рамка так и режет глаза). Как для департамента образования, но точно не для родителей. Я думаю – ну вот ты решил выйти в соцсети, ты – педагог, но побудь хоть немного человеком, зачем тебе этот протокольный профиль? Чтобы отчитаться за рамочку? Есть же выбор. Просто можно не создавать аккаунт. Или создавать и уж вообще ничего туда не вешать. Пустота лучше рамки.

 

Аккаунты самих школ в социальных сетях живут какой-то очень странной жизнью. Есть написанные корявым языком с протокольными фотографиями (кто их ведет?). Есть очень милые и даже с юмором, но непонятно, школа такая или просто с смм им повезло, нашелся учитель, которому это нравится и который любит социалочки.

 

Сайты школы – боль. Я не знаю, кто проектировал эти сайты, но они созданы, чтобы свести с ума среднестатистического пользователя интернета. Юзабилити уровня антибог. Многоярусные меню, куча текста тут и там, понять о школе что-то о сайте невозможно. Только туча фактической сухой информации, худо-бедно обновляемой.

 

Фотографии везде наводят тоску, где-то загружены битые, где-то бессмысленные – вот этот атласный занавес, на его фоне ребенок с микрофоном. О чем это? Праздники, олимпиады, достижения. Где там дети и их жизнь, непонятно. Текстовое сопровождение примерно равно тому, что в социалочках. Захожу на сайт одной «престижной» московской школы. Там вот такой вот текст: «В концерте звонко и задорно звучали песни в исполнении первоклассников». В концерте, да.

 

Есть те, кто старается держать эти сайты на плаву. Говорит с тобой не только на языке чиновника или невнятного пресс-релиза. Понимает, что видео на 40 минут – это совсем не то, что нужно родителю, а вот видео с обзорной экскурсией по школе, снятое учениками, — вот оно замечательное. И всего 10 минут. Понимает, что учить детей стихам с бесконечными «лесенками знаний» – это не прорывной метод.

 

Читаю рейтинги. Рейтинги вообще тебе ничего не дают, но хочется расслабиться. Правда, там ничего нового. Про Лицей Вышки мы и так все все знаем. Хочется понять, 56 место в рейтинге – это круто или фигово. С какого момента вообще начинается фигово. А что еще значат эти медальки на сайтах школ – это по тем самым рейтингам или по другим. Неофициальных внятных рейтингов миллион, но и они не проливают свет. Методология часто вообще отсутствует. Отзовики и форумы отбрасывают тебя на сотни километров назад.

 

У лифтов встречаю соседку. Она собирается забирать ребенка из школы во дворе. Шаговая доступность, школа в каждый двор, кажется, это нам и обещали, равенство возможностей и перспектив. Рассказывает о школе такие ужасы, что у меня начинается тахикардия. Спрашиваю: «Будете возить куда-то?» Отвечает утвердительно. Всего-то 30 минут на машине. Потом еще надо успеть на работу, потом надо успеть забрать ребенка, а еще не сойти с ума в десятый раз.

 

Думаю, что действую бессистемно. Надо составить чек-лист. Начнем. Транспортная доступность (шаговая уже завалена, будем искать место, куда реально доставить на машине и потом еще успеть на работу). Хороший учитель в началке (спрошу еще раз у знакомых из нашего района). Нормальный директор (непонятно, кого спрашивать, но почему-то хочется классного директора). Чтобы дети в классе были отличные (тут ты бессильна, прими удар). Чтобы можно было после началки остаться в той же школе (ага, вот я сейчас запихну его в физмат, а он окажется гуманитарием). Что у нас тут классного по прописке? А, да, ничего.

 

Пока я в очередной раз гуглю, подруга говорит по телефону, что они собираются менять квартиру, чтобы по прописке попасть в ту самую желанную школу, которую выбрали еще три года назад. Я им немного завидую, но я не готова в очередной раз переезжать. Я только что пришвартовалась в прекрасном районе.

 

В этом прекрасном районе у меня живет хороший друг. Его ребенок уже ходит в школу, далековато, но реально. Я звоню ему. Он школой доволен, но надо ходить на подготовишки именно в эту школу, а не готовиться по стандартному курсу в детсаду, иначе пролет. Времена равенства и мобильности, тоже, кажется, обещали. Я пытаюсь выстроить логистику – работа, детсад, подготовишки, работа, спорт, подготовишки, хочется то ли заплакать, то ли пойти в бар и выпить, то ли срочно искать няню, которая возьмет на себя мою боль. Что уж там, просто еще 60 тысяч расходов в месяц, продам почку. Мы, москвичи, широко живем.

 

Еще надо понять, когда этих детей ставят в электронные очереди в школы. Я уверенный пользователь интернета, у меня популярный телеграм-канал, я справлюсь, но на сайте мэрии нет ни одной внятной инструкции. Хотя нет, зато нашлась на сайте школ, бинго. После этого у меня кончаются силы. Нахожу в глубине квартиры мужа и говорю, что я нашла детский сад ребенку, а школу пусть выбирает он. Муж чинит циркулярную пилу. Вижу в этом знак судьбы, правда, он тут же говорит, что я лучше справлюсь. Врубает пилу, я отступаю.

 

Я мечтаю о том, чтобы можно было сканировать культурный код. Навел айфон – и все понял. Но это только мечты, поэтому я снова гуглю. Решаю перевести ребенка на семейное обучение. В конце концов, у нас семья педагогов. Традиции. Навыки. Умения. Бабушка почему-то не выказывает восторга, когда я ей сообщаю о семейном обучении. Вторая бабушка пытается упасть в обморок. Звучит что-то про секту. Ребенок говорит: «Я отказываюсь учиться читать. Мама вот много читает, но ничего не знает про расщепление квантовых частиц!»

 

Милый, мама и так понимает свое бессилие. Мама училась в одной из лучших школ Москвы, где было весело и легко, она мечтает найти тебе такую же школу, но проигрывает. Капли Баха и расслабиться, пусть все идет своим чередом. Школа нас сама найдет. Если не найдет, то я попытаюсь еще раз. Чуть-чуть попозже. Но зато у меня теперь есть еще одна редакционная задача.

Comments

comments

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>